소소하지만 소중한 일상 이야기

오늘은 진공 속 소음과 사운드 디자인의 허구에 대해 알아보고자 한다. 영화 속 우주 장면을 떠올려보자. 전투기들이 날아다니고, 레이저가 쏟아지며, 폭발음이 우주 공간을 뒤덮는다. 긴장감 넘치는 사운드는 관객의 몰입을 끌어올리는 핵심 요소다. 하지만 과학적으로 보면 이는 허구에 가까운 연출이다. 진짜 우주에서는 이런 소리를 들을 수 없다. 왜냐하면 우주는 ‘진공 상태’이기 때문이다.그렇다면 정말 우주는 소리가 없는 공간일까? 그렇다면 우리는 우주에서 어떤 소리를 ‘들을 수 없는’ 것일까? 그리고 왜 영화나 다큐멘터리에서는 우주 속에서 웅장한 사운드를 만들어내는 걸까? 이번 글에서는 ‘소리 없는 우주’라는 개념을 중심으로, 과학적 사실과 미디어의 표현 방식, 그리고 사운드 디자인의 창의적인 허구성까지 깊이 ..

오늘은 우주선 안의 시간 감각에 대해 알아보고자 한다. 시간은 지구 위에 있는 우리에게 너무도 당연한 개념이다. 해가 뜨고 지고, 시계는 똑딱거리며 하루를 알려준다. 하지만 우주에서는 이 ‘시간’이라는 개념이 달라진다. 특히 지구를 공전하는 국제우주정거장(ISS)에서는 하루에 무려 16번 해가 뜨고 진다. 이런 환경 속에서 우주비행사들은 어떤 시간 감각을 경험할까? 실제 우주에서의 하루는 어떤 리듬으로 흘러갈까? 이번 글에서는 우주선 안의 시간 감각에 대해 과학적 원리와 실제 사례를 통해 탐구해보려고 한다. 이것은 단순한 ‘우주 이야기’가 아니라, 인간의 생체리듬과 인지, 감정에 영향을 미치는 중요한 요소이기도 하다. 하루에 16번 해가 뜨는 이유 : 우주선의 공전 속도국제우주정거장(ISS)은 지구로부터..

오늘은 행성의 색깔에 숨겨진 우주 이야기에 대해 알아보려 한다. 우주를 떠올리면 가장 먼저 어떤 색이 떠오를까? 까만 어둠 속에 떠 있는 행성들, 그 안에서 가장 눈에 띄는 존재는 단연 푸른빛으로 빛나는 지구다. 지구는 흔히 '블루 마블(Blue Marble)'이라 불리며, 생명이 존재하는 유일한 행성으로 상징된다. 그러나 단순히 아름답기 때문만은 아니다. 지구의 푸른색은 우주 속 수많은 행성들과는 다른 과학적, 생물학적 의미를 가진다. 왜 지구만 푸른 행성이 되었을까? 그리고 화성은 왜 붉은가? 해왕성은 왜 푸르고, 금성은 왜 노란빛을 띠는 걸까? 이번 글에서는 행성의 색에 숨겨진 과학적 이유와, 특히 지구가 왜 ‘푸른 행성’으로 불리는지를 집중적으로 살펴본다. 지구는 왜 푸른색일까? : 지구 대기의 ..